在NBA的漫长历史中，有些比赛注定会被铭记——不是因为比分有多悬殊，而是因为一个人，用一己之力,改写了剧本。
那一夜，金州勇士坐镇主场，气势如虹，库里三分如雨，汤普森中距离手感滚烫，格林在篮下如同一个指挥家，把勇士的进攻梳理得井井有条，全场观众无数次起身欢呼，因为他们看到的，是一支几乎无法被击败的球队，勇士的状态，堪称碾压级别——篮板、助攻、命中率、快攻得分，所有数据都压着火箭打，解说员甚至半开玩笑地说：“这不像一场季后赛，倒像是一场教学赛。”
所有这一切，都只是为一个人的登场,铺好了舞台。
詹姆斯·哈登。
在第三节还剩4分12秒时，火箭落后17分，镜头给到哈登，他没有急躁，没有摊手，甚至连表情都没有太大变化，他只是低头系了系鞋带,然后缓缓走回场上。
接下来八分钟,成了整个赛季最疯狂的表演。
挡拆后后撤步三分，迎着克莱的长臂干拔命中；一条龙突破过掉两人，在空中对抗后完成2+1；面对库里的防守，他一个急停变向，将对方晃倒，随后稳稳命中中距离跳投，更令人瞠目的是，他在第四节初段连续四记三分——每一球都是顶着防守投出,每一球都让勇士主场陷入死寂。
单节27分，全场46分8篮板7助攻，这样的数据，放在任何一场比赛都是巅峰之作，但更关键的是，哈登的每一次得分，都精准地掐在勇士试图拉开比分的节点上，他成了唯一一个，在勇士狂潮中独自筑起堤坝的人，他不是在追赶比分,他是在重新定义比赛的节奏。
赛后，人们谈论勇士的“碾压”，谈论火箭其他角色球员的低迷，但所有讨论最终都会落回到哈登身上，因为这场比赛,只有一个人是唯一的主角。
勇士用全场的高强度攻防告诉火箭：你们的体系不如我们，但哈登用八个字回应：体系是你们的事，赢球是我的事。
这就是唯一性，不是数据堆砌出来的华丽，而是绝境之中，一个人扛起了一支球队的命运，勇士碾压了火箭的全队，却碾压不了哈登一个人，而这,恰恰是这场比赛最残忍也最迷人的地方。
没有团队篮球的华丽，没有战术层面的博弈，只有一个男人，用最原始的英雄主义，把一场本应沦为虐杀的比赛,变成了个人的封神之夜。
勇士赢了比赛,但哈登赢得了历史。
那场比赛之后，一位资深评论员在自己的专栏里写下这样一段话：“有些人打篮球是为了赢得比赛，有些人打篮球是为了定义比赛，而哈登，是在用篮球定义他自己。”
那一夜，唯一的存在,就是哈登本人。